春天的时候，跑了趟西丽深港花卉交易中心，初识了一种植物，属迷你款的桌面株型，却有着和美丽异木棉一样膨胀的基部，顶着红色的花序，开着密集的小花， 形似红色的珊瑚。
好奇一问，得知其名，为大肚海棠，也叫佛肚海棠。
因为不确定能不能养活，所以未在花市入，而是网淘了一株，价格相对便宜许多，十几块的样子。到货时，顶部顶着红色的花序，很是鲜活。
当然了，便宜有对价，基部（肉质茎、块茎）没店里的圆润，略显粗糙。但是没关系，给手残党体验用，足够了。
一株植物带来的体验感，是多方面的，比如，看着新的叶子冒出来，放大的速度竟然是惊人的，也就几天功夫。
也就几天功夫，叶子就张开到比巴掌还大的程度，绿得新鲜又耀眼。
相比之下，花序的生命力更坚挺、更长，能存留月余。
叶子长到一定程度，会从基部自然脱落，且总有新的叶子，一片片冒出来。
新叶间，还夹杂着新的花序。
与叶子相比，花序的生长速度稍慢。
但也就慢那么一丢丢，不管眼神来不来得急追，花朵的拆开，势如破竹又势在必行。
花朵极小，有五个花瓣，颜色很艳。整体花序散开，非常像珊瑚。
在植物分类上，属于秋海棠科秋海棠属，与同属植物一样，具有海棠类植物的某些共性特征，如叶片形态、花朵结构等，因此得名为佛肚海棠。
月余的开放之后，总花梗会变黄、缩水软化，最终完成自然授予的使命。
但完全不用担心，总会有新的花梗长出来，托着花序一路向上，追着光，完成生命中的一次又一次盛放。
佛肚海棠，最关键，还是一个“佛”字，一定是这个“佛”字。
比如眼中，每天都在上演的新与旧的交替，就像人与人，有初识，也有走散。
都是参悟。
就是这般有个性的植株，虽只相处了几个月，却也有了经验——好养，真的好养。
好养，才有了陪伴，谁也不和谁说话，眼与眼的对视，即是长长久久。